这棵黄葛树，你不要去触摸，一旦触摸就会成为半个诗人。

一千年的时光凝聚，透过光影洒在你肩上，这一千年的诗意也就注入你的体内。

它遗世而独立，在这块土地上一站就是千年。这里是川渝交界处，江津区白沙镇的一个小村，名字叫复建村。它就生长在村里唯一一条石板路的一侧。

这座村子应该是围绕这棵树生长起来的，甚至不只一次——村名叫复建，由此猜测，或许这棵黄葛树目睹过村庄的生长和湮灭，然后再生长。

谁也不记得最早村子叫什么名字，但这棵黄葛树记得，它活了一千年，有一千多圈年轮，每一轮都是一个记忆的磁轨。

但，这棵黄葛树或许也不记得了，这一千年的风雨云雾，还有树下来来往往的人和他们的悲欢离合，已经足够多。有很多它想记住的，一定也有很多它想忘却的。

我查询不到这个村子的历史信息，这个村子没有走出能被史书或地方志记载的名人，也没有任何历史纠葛在这里发生。即便是借助互联网的便利，我也只查询到只言片语——这里曾是市级贫困村。

是一条偶然的信息牵引着我前往这籍籍无名的村子。我去这里，就是为了摸摸这棵黄葛树。

2022年1月，重庆市城市管理局公布了古树名木普查结果，这棵黄葛树被确定为重庆最老的城市古树。因为这个“第一”，很多人都在搜索这个村子，一路打听。

这是一千多年后的加冕。

在人们的潜意识里，并没有给它戴上“树王”的皇冠。黄葛树在重庆是最普通的树种，而王者必然要有更多故事，要么是特别名贵的树种，要么是特别高大或粗壮，要么有文人墨客的歌颂……而它，只是活得长久而已。

长寿，也是人们所渴望的。我去触摸它，就是想求个吉祥，谁都不能免俗。

可是，没有人能超脱生死之规律，包括一千年前的宋仁宗。

与中国历史长河中的众多帝王相比，宋仁宗也只是“芸芸众生”，“一千年”“帝王”，皆不值一提。

历览宋朝历史，在快进中能发出熠熠光芒的，反倒是那些田野之人，范仲淹、欧阳修、狄青、包拯、王安石……忠臣名将、政坛英杰全出在仁宗时期。

记载那一段历史的书页因他们而耀眼。而乡野间，这块养育黄葛树的土地又发生过什么呢？

仁宗时期土地兼并加剧，国家财政空虚，阶级矛盾尖锐，农民起义此伏彼起……这块土地也同样承受着命运，而黄葛树只不过还是一棵小小嫩嫩的幼苗。

或许是苍天的眷顾，让它躲过了一次又一次的灾祸，它会愿意记住那段历史吗？

倒推一千年，我们定格在公元1022年，仁宗登基，按例开恩科，柳永也来了。

这次科考，柳永是有备而来。在京城早负盛名的他这一次终于进入进士的大名单，就差朱笔一批。可仁宗皇帝一看，“他那么狂，大宋养不起他，让他去浅斟低唱吧，何必要这浮名！”

朱笔一挥，但宋仁宗划掉了柳三变的名字——柳永再次落榜。

“饮水歌柳词，井台浮名疏。”我手抚这棵黄葛树，莫名地想起了此人。他和它竟是如此相似，热闹处有生命的凄凉，寂寞处又有生命的风光。

白云苍狗，已是千年。

黄葛树的胸径已达到10多米，平均冠幅也近30米，冠盖半条老街。

当地村民介绍，这棵千年古树最神奇的地方就是它四季常青。

在重庆看黄葛树落叶是一道景观，尤其暮春初夏，一夜风过，金黄色就铺满了大地。但这棵千年古树一年落叶两次，每次只有一半，另一半依然枝繁叶茂。

黄葛树是很神奇的树种，它本在初夏时节换叶，而一旦经过迁移，迁移的季节就是它新生的季节，从此以后每年都会在此时换叶。

这棵黄葛树虽然没有迁移过，但它受过雷击，或许它将这次雷击当作了新生。

脱贫攻坚和乡村振兴接踵而至，复建村也在新生。新的公路绕村而建，村子沿公路扩展和生长；产业复苏，重庆最大的文旅研学基地落户，城里来的小朋友都会来这棵黄葛树下，手牵手把大树环绕起来，叽叽喳喳热闹非凡。

村里外出的人也渐渐回流。我去的那天是正月初二，老街上正摆坝坝席，分不清哪些是留守的人、哪些是回乡的人，也分不清哪些是节后还会再去远方的人。

此时此刻，沉寂的乡村再度喧嚣。黄葛树的树荫将他们遮盖着，就像几十年前或者几百年前，他们的祖辈在这大树下摆开坝坝席，它枝叶轻摆，让阳光洒下，洒在他们的肩上。

离开复建村时，我没有带走一片树叶，只带走了这棵千年大树赠予的斑驳阳光。（陈泰湧）