如果说建筑是凝固的音乐，那么被誉为中华人民共和国成立初期“十大建筑”之首的人民大会堂无疑是中华人民共和国建筑史上的一曲华丽乐章。作为中华人民共和国成立10周年“十大建筑”之首，人民大会堂是全国人民共商国是、国家举行外事活动的重要场所。  

它的故事，要从延安讲起……  

1945年中共七大会议上，毛泽东在延安杨家岭，面对无电灯的简陋会场，看着木条长椅上坐着大口吸着烟的各地党代表们乐观地说：将来革命胜利了，建一个万人大会堂。  

中华人民共和国成立后，国家各部门集中在中南海办公。中南海房子有限，党、军队、全国政协、政府机关，加上警卫部队，许多机构都在里边办公，很拥挤。特别是1954年全国人大常委会成立后，没有办公楼，而是与党和政府的办公机构挤在中南海内，自然有许多不便。  

1958年3月，在成都召开的中央工作会议上，毛泽东在谈到北京城的改建问题时，明确提出要在北京建万人大礼堂的设想。7月，北京市规划局派人专门去莫斯科考察，准备筹建一座能够容纳万人的礼堂。  

1958年，中共中央、国务院决定，为庆祝建国10周年，在北京建一批重大建筑工程，展现10年来的建设成就。这些建筑追求建筑艺术和城市规划、人文环境相协调。这些建筑完全由中国工程技术人员自行设计、施工。这些重大建筑工程中，万人大会堂要放在首位，其他工程还有：革命博物馆、历史博物馆、国家剧院、军事博物馆、科技馆、艺术展览馆、民族文化宫、农业展览馆（加上原有的工业展览馆、即北京展览馆，共十大公共建筑，后来被归纳为“十大建筑”或“十大工程”）。这些重大建筑的完工时间，定在1959年国庆节前。  

据万里的长子万伯翱回忆：“父亲1953年元月被中央调入北京，和陈正人同志一起组建中央建筑工程部，很快成为国务院首任城建总局和城建部主要领导人。1958年又奉中央之令调入北京担任第一副市长（彭真任第一书记兼市长）和市委书记处书记，协助周恩来总理负责国庆10周年献礼工程建设。周恩来担任十大建筑总指挥，我父亲为副总指挥。”  

周恩来的意见，是要在全国范围内把知名建筑设计师调到北京来参加此项工程设计，集中力量搞好国庆“十大建筑”。周恩来特别对已经确定的在天安门广场上建大会堂的位置做了考虑。他从天安门广场整体要形成雄伟壮观格局、中国建筑讲究对称、四周建筑物对广场中央有一个向心状态，以及方便中央工作等角度考虑，提出：大会堂设计在天安门广场的西侧。他的这个意见得到参与此项工作的专家学者、组织指挥广场建设的干部们的一致赞同。  

10月14日，周恩来在西花厅连夜主持会议，专门审查大会堂设计方案。会上，周恩来和来参加会议的同志共同审查了清华大学、北京市建筑设计院、北京市规划局设计的3套方案，详细地看了3套方案的平面图和立体图。  

在3套方案中，清华大学、北京市建筑设计院的方案规模较小，而北京市规划局专家组的设计方案是17万平方米，气势磅礴，并且有中央大厅。周恩来在审查3套设计方案时，更多地关注了北京市规划局专家组设计的方案。10月16日凌晨1时，周恩来以决断的口气说：就用北京市规划局的设计方案。至此，大会堂“体型”设计规划基本确定。  

“人民”二字实至名归  

毛泽东1958年施工前他在周恩来的安排陪同下，率刘少奇、朱德、李富春、陈毅、彭真等亲自审查了大会堂的模型，万里和齐燕铭为他们做了现场介绍。毛泽东等人十分高兴又饶有兴趣地观看了大会堂等地的设计和模型。  

建筑专家们忙于设计时，北京市地质地形勘测处（现北京市勘察设计研究院前身）已开始在天安门广场上打起了前战。9月9日，勘测处连夜调集在远郊各地执行钻探任务的工作人员回市里为人民大会堂进行前期勘察。  

“‘十八台钻打擂台’，现在还在院里流传着哩。”北京市勘察设计研究院退休职工张文雪至今清晰地记得勘察工地上的那段佳话。天刚亮，工地上迅速支起18台手摇钻。工作人员一声令下，擂台赛热火朝天地开始了。工人们几人一组，负责一台机器埋头钻探。工作人员奔走于各个小组之间统计数据。天暗下来，工地上高高挑起一盏盏煤油灯，夜晚从不沉寂。有人实在困了，找个屋檐倒下就睡。直到今天，每当张文雪回忆起当时的情况时，仍能记得自己的梦常常关乎第二天一大早公布的比赛结果。  

10月25日，施工指挥部对参加施工的职工进行了战前动员。  

10月28日，天刚一放亮，大会堂施工工地上已是一片沸腾了，机械挖土和人工清槽挖坑同时并举。大会堂工程任务展开之后，全国建筑行业著名的“青年突击队”陆续汇集到人民大会堂工地。最先来到工地的是全国第一支青年突击队———“胡耀林木工青年突击队”，紧随其后的是全国闻名的“张百发钢筋工青年突击队”“李瑞环木工青年突击队”“丁庆云混凝土工突击队”等等。  

1959年8月底，人民大会堂全部工程完工，前后历时仅10个月。  

9月9日凌晨，毛泽东在万里、齐燕铭等人的陪同下来到大会堂工地视察。期间，毛泽东向万里详细询问了工程的概况和施工的情况。万里还说：“这座建筑物还没有名字，周总理曾说过，等建好后由主席命名。”毛泽东问：“你们现在怎么称呼这座建筑？”万里回答道：“我们一般叫‘万人大会堂’或‘人大会堂’‘全国人民代表大会堂’，也有叫‘人民宫’的。”毛泽东说：“‘人民宫’这个‘宫’嘛有些旧了、封建。‘全国人民代表大会堂’太长了，还是叫‘人民大会堂’好！因为它是属于人民的！”自此刻起，“人民大会堂”这个响亮的名字诞生了！  

大会堂建成后，得到中外上下一致好评，在一直方便实用中彰显着中国的大国威仪，成为中外建筑精品，落成40年后曾获得“20世纪当代中国建筑艺术奖”。  

人民当家作主的红色殿堂  

一提及人民大会堂，很多人可能会想到在红都瑞金的一苏大旧址。一苏大旧址，位于“红色故都”江西省瑞金市叶坪乡叶坪村的谢氏宗祠。就是在这座看似寻常的祠堂里，诞生了中国历史上第一个人民民主政权———中华苏维埃共和国临时中央政府。谢氏宗祠可谓“当年的‘人民大会堂’”。如今，一苏大旧址已被列为全国重点文物保护单位，每天全国各地到这里参观学习的人员络绎不绝，中央各部委也常有人回来“寻根祭祖”，感受当年烽火岁月里前辈们是如何为人民谋幸福的。  

人民大会堂落成前，中国最重要的政治会议举办地为中南海怀仁堂。中共八大在全国政协礼堂举行，全国政协一届、二届会议及三届一次、三届二次会议，和一届全国人大及二届全国人大一次会议在怀仁堂召开。直到1960年3月30日，从二届全国人大二次会议开始，才把全国人大召开地点定在人民大会堂，全国人大常委会的机关和办事机构也设在了这里。1962年3月23日起，全国政协第三届三次会议在这里举行。从此，全国两会一直在人民大会堂举行。  

1969年4月1日，人民大会堂第一次成为党代会主会场。自中共九大起，历次党代会在人民大会堂开幕。人民大会堂作为主会场，见证了历次党代会，见证了决定国家前途命运的一幕幕。  

自1959年建成，人民大会堂即成为人民行使权利、参政议政的重要场所和象征。两会期间，代表委员在人民大会堂为国计民生建言献策。两会开闭幕式、政府工作报告、总理答记者问、代表审议，委员大会发言等等，更是让它吸引了全世界的目光。  

三楼中央大厅，即金色大厅，有“大会堂第一厅”之誉。因为这里是党和国家领导人举行中国最高规格新闻发布会的场地，成为中国重大政策动向的“窗口”，有记者称其“金色大厅”。如今，两会期间的总理记者会在这里举行。从1993年起，全国两会期间总理记者招待会常态化、制度化，通常安排在金色大厅举行，成为中外媒体“两会新闻大战”的最高潮，也顺带着使得金色大厅成为中外记者关注的焦点，得享人民大会堂“第一厅”之誉。  

人民大会堂成为代表委员传达民声的舞台。而在人民大会堂外，近些年来，举办各种场所的听政会或听证会逐渐成为普通民众参政议政的重要平台，为推进行政决策科学化、民主化做出努力，实现着民意和政府的双赢。网络也成为民众参政议政的重要空间，近年的每年两会期间从“有问题问总理”“我向总理报民生”等网络栏目到代表委员博客、微博，网民通过投票、发帖、留言等向媒体及代表委员反映问题、表达愿望，十分火爆，务实而坦诚。不少网友的建议建言，还被代表委员写进议案提案，带进人民大会堂，会内会外良性互动。一定角度看，此时的网络空间堪称“网络大会堂”。  

人民大会堂，以人民的名义，走过沧桑，芳华依旧。过去、现在、未来，这座殿堂与人民永远同在。  

（摘自2020年06月18日《人民政协报》余玮文）