渡口和驿站一样，意味着远行、意味着牵挂。不同之处是，驿站是缓上一口气，不让脚步太匆忙；渡口是任时光如水缓缓流淌，只能目送、只留相思。

　　如果渡口与季节或时间进行了勾连，那离愁别绪又会再添几分。

　　“故时渡口寒，相送秋霜了”，好一幅凛清秋凉的图画。

　　古巴渝十二景中颇为有名的是黄葛晚渡。灞桥旁尚可有柳枝可折，一个渡口有一两棵黄葛树，浓密的树荫下摆有茶摊，有何不可呢？偏偏是傍晚时分，渡江不是远行，而是归家，看城里的灯火映在江面。

　　“最好烟雨海棠生，黄葛晚渡一江灯”，这不是凉，而是心头一暖。

　　黄葛渡码头位于长江南岸，在现今的石板坡长江大桥南桥头下南滨路江边，与南纪门码头隔江相望。有人考证，早在宋朝时，这里就有木船摆渡过江，当时的四川安抚制置使兼知重庆府余玠曾留下一首《黄葛晚渡》：“龙门东去水和天，待渡行人暂息肩。自是晚来归兴急，江头争上夕阳船。”

　　清乾隆年间，巴县知县王尔鉴写到了黄葛渡的得名与景致：“南纪门外大江对岸南城坪有黄葛古树，偃盖渡旁。江横大洲曰珊瑚坝。舟子曲折行乃达彼岸。雨余月际。遥睇江烟苍茫闻。舴艋往来，飘如一夜，亦佳趣也。”

　　此情此景，确实很符合名人雅士之趣，故在重庆的文学史上以“黄葛晚渡”为题，留下了不少的诗篇。

　　黄葛渡承载了长江南北两岸的交通，但众所周知，渝中半岛是由两江环绕，横渡嘉陵江的必然也会有渡口。而莺花渡之名，从字面上看清雅脱俗，与重庆众多直白的地名有所不同，很有点江南水乡的韵味。

　　莺花渡位于嘉陵江北岸，位置大致在今天的金沙打铁街至刘家台一带，历史记载可追溯到明朝。

　　莺花渡口有一块碛坝，就是浅水中的沙洲。每年春末到秋初的涨水季节，这块碛坝就被淹没于水下，秋末到第二年仲春枯水期又露出水面。碛坝露出来时，长满了花草，各种鸟儿飞行其间，文人墨客喜欢到碛坝上饮酒斗诗，颇多情趣。

　　王尔鉴在长江岸边叹晚，又在嘉陵江畔咏春：“春日渡莺花，花香逐浪奢……”意思是春天到莺花渡坐渡船，那里的花香如波浪一般扑鼻而来。

　　随着城市的变迁，不仅黄葛渡不再有舟载归人，莺花渡这个富有诗意的名字也被淹没在了历史的烟云中。抗战时期，重庆大量修建公路，珊瑚坝成了机场，毗邻莺花渡的刘家台也修建了车渡，莺花渡逐步被取代。而同一时期，重庆的另一个地方则因渡口而兴，成了新的城市。

　　大渡口原名北渡口，清光绪年间，有地方士绅在长江北岸马桑溪设义渡，此地因江宽水缓、过江人众，渡口规模为沿江数十里之首，故被人称作“大渡口”。

　　1938年，汉阳铁厂铁血西迁，中国实业史上的“敦刻尔克”就以这个渡口为终点，一座新的钢铁之城建立起来，钢铁产量一度占到抗战大后方钢铁总量的90%，可以说中国抗战的枪炮几乎都由这里制造。从此，这块土地就和中国的重工业建设牢牢地捆绑在了一起。

　　1965年此地设区，即以“大渡口”为名。此渡口无船，但产出的钢、造出的船，却能行遍世界所有的港口。

　　同样在1965年，“三线建设”发力，另一座钢铁之城在川滇结合部奠基，这里的金沙江畔也有一个渡口。只不过，这个渡口旁边没有婀娜的柳枝、没有黄葛树根的龙虬，只有一棵木棉树，树枝巍峨、花朵绽放似火。

　　木棉是英雄之花，又名攀枝花。为便于保密，攀枝花特区也就以木棉树所在的渡而改名为“渡口市”。而中央最初决定，攀枝花钢铁厂的生产准备工作由武钢和重钢承包，从武钢、重钢等单位调入干部和工人近3000人。

　　就这样，很多重庆人就从这一个钢铁厂到了另一个钢铁厂，从这一个“渡口”到了另一个“渡口”，安家、生根，发了新芽。

　　金沙江里的水也是长江水，终会奔流而下。

　　我读大学的时候，有很多同学来自于攀枝花和西昌等新兴城市，每到周末，他们会回大渡口看姑妈、看舅舅，吃得美滋滋再返校，让其他家不在本地的同学羡慕不已。

　　放假，他们买了火车票邀约一路，一路欢声笑语，把回攀枝花当成了旅游，仿佛重庆才是他们终会回来的家。

　　时光又过了20多年，那些同学中，有的留在了重庆，有的回到了家乡。回到家乡的同学又频繁地回到重庆——因为他们的父母退休了，又回来了。

　　渡口，本就是来来往往，千年未变。

　　君看渡口淘沙处，渡却人间多少人。（陈泰湧）